重返越南

分別的當下總是有點脆弱，明明只是人生的一小部分，一週的時光因為遠離生活而變得鮮明。思緒莫名強烈，彷彿是為了提筆來強說愁。
坐上南返的車，途中買了一盒自己很想吃的銅鑼燒給Ｊ，完全記不住掏出多少錢。台灣的天氣又濕又冷，剛下過雨的樣子，有幾隻鳥停在電線上晾翅膀，突然想起那個小的渡船頭，多到有點恐怖的小雨燕擠在橫過河岸的電線上。國家公園保護住的完整棲地，物種豐富令人羨慕。
摸摸曬成兩截顏色的手臂，紅腫還未消退，人已經回到現實。

在2月的某一天，熟悉的Line鈴聲又想起，這個人總能夠在我短暫的連網時間裡打電話進來。3月的行程已經有點半滿，又擠進幾個稿件，我其實有點猶豫是否要成行，而且Ｊ的工作更滿，這個時間接近忙碌的鳥類繁殖季節。Ｊ決定留在工作，我被越南航空的促銷票時段決定往返的時間，和C大一起買了來回的紅眼班機，Ｊ送我到機場，準備分別一週。

間隔了整整一年以上，再度來到越南，只是這回更晚，紅眼時段連班機的乘客都不到半滿。

機艙溫度卻溫暖得有點超過，幾乎要符合落地後的氣溫。這次選擇落地辦理落地簽證，貪圖一點不用代辦的方便，卻在落地後等了約40分鐘。緩慢的行政流程和口音唱名，換來的是黏在護照本的簽證。等到行李轉盤上只剩下孤零零的兩件。

出海關後，凌晨1～2點了，還有幾間兌幣和通訊行開著。機場外頭，接機和攬客的人仍不少。白色的公司計程車開出300千越南盾的價格，被我們質疑而降價了50千。雖然覺得貴，但也真開了一小段路才抵達客運站，到的時間比預約的車班早很多，櫃檯小姐問是否要提早搭車，我們決定維持原案的車班，可以在明亮的客運站等車，避免像上次被丟在漆黑的路邊。客運站附近並沒有超商或便利店可以買零食，僅有幾間熱炒火鍋店，和對街的咖啡店一整牆精彩的塗鴨。再遠就是一片漆黑了，只好晃回站內枯等。

客運準時清晨4點發車，Ｃ大再三提醒服務人員，我們要在旅館說的km142下車，只是他們似有若無的點頭，令人懷疑醒來時會在終點站大叻，好吧！真如此也就再去一次好了。

接近7點的時候陽光和喇叭聲開始吵的人無法入眠，如果行車時間是3個半小時的話，已經快要到站了，半瞇著眼留意路邊的目標，怎麼也找不到km142關聯的公里牌，車掌先生卻來拍著我們示意已經到了！我們被丟在一個平凡的卜字路口，雖然沒有公里牌，種種跡象卻顯示，就是這了。往叉路前行即是國家公園。

在路邊等待時，推掉三個攬客的計程車司機，核對上旅館提供的車牌，我們終於搭上原先預約的計程車，司機遲到的時間，剛好夠買2個各10千元的法國麵包並把它們吃掉，外脆心軟的麵包口感包夾脆皮燒肉，淋上這兒才出現的醬油醬汁，是懷念的美味和價格，大概就差了用作業紙包裹和多了生菜吧。

坐上舒服的廂車後行駛了一段平順的鄉間道路，約莫20分鐘抵達了一幢幢木片和竹編的架高房子，旅館的入口有一張巨大的方形木桌，旁邊沒有椅子，有一張綠色的吊床。親切的旅館人員出來接待我們，好消息是提早到的我們可以先在這休息，不過上一個房客還沒退房，需要等待。挑了一個河岸邊的座位入座，剛好有一巢縫葉鶯在河岸上育雛。

天已大亮，陽光讓疲倦的眼皮更張不開，突然整個庭院的蟬就叫了起來，可能包括廁所那一隻。在狹小的巴士座椅被釋放之後，能來到這麼個舒適愜意的旅館真是太好了。

我們點了兩杯飲料稍作休息，C大去閒晃了一下，等他回來時旅館人員通知我們可以換到臨時的房間休息，天氣很熱，不小心就沈沈的睡著了。醒來時已經超過中午，可以正式進住C大指定的河景第一排了！

第一排房間用磚與木片搭建，架高在河面上，底下可以停泊船隻。床對出去有兩扇對開的玻璃窗，另有一個玻璃門可以通往美妙的河畔陽台，3張木椅子和1張桌子很恰當的安置在此，窗戶邊陽台上的藍色繩線吊床更顯出這裡的閒適，除了午後的陽光實在太燦爛，這裡的環境深得我們喜愛。好像香料小島和Ｕ國家公園的建築一般，自然，簡單而悠閒。就連在這兒趕稿的一天半時間，都像是度假一般。