放下才擁有的自由

離開上一份公司的工作，我又重回自由工作者身份，但沒有一台筆電用來趕稿依舊出不了門。

在最期待的12月，幫自己報名了幾天上山取竹做成器物的課程，因此到了陌生的北埔。在這裡遇見從日本千葉來教課的老師。老師是東京人，中文系畢業之後做了好幾份工作，目前以教授竹編課程維生，並養育3個孩子。有別於傳統的日本竹編，他悟出了自己的心法並實踐著。

那是一個週一的清晨，小孩因為爸媽不在房間而醒來，我抱著他安撫了一下再轉手給爸爸和外公外婆照顧，卻因為很少在清晨出門，對低胎壓的警示驚慌失措而折返，在Ｊ的協助下充飽了車胎，轉上高速公路駛進逐漸甦醒的車流，離開高速公路後的路蜿蜒而陌生，找到郵局寄出休假前最後一單貨物。一路上沒充電的手機，電力已吃緊，幸好已抵達了集合點，與舊識和新朋友會合。

會合後又共乘了一小段路，車子停在路邊後大家陸續爬上小山坡，抵達針葉林裡的一塊空地，找根木頭席地而坐。老師請大家自我介紹，也發了一張中文寫成的自介，介紹他自己。竹編的工具簡單，但他追求更簡單，不會因為貨幣或貿易中斷，就無法取得工具。也利用身邊可用的竹林，不買材料，放棄進口的藤，減少外力的影響。除此之外，工作時找到身體平衡的工作方式，不累積筋骨傷害，才能繼續做到90歲。而將竹編作為工作，還是必須有收益，畢竟老師養育著3個孩子。能有一起工作的夥伴也是能持續經營下去的動力之一。

認識完彼此之後，我們在在助教的帶領下用自己的方式向山神表達敬意與感恩，也請保佑此行平安，爬上小山坡就是一片孟宗竹林，這是授課場域的地主家其中一塊地，平常不對外公開。我跟舊識V一起砍下了一根孟宗竹，並合力搬運到平台。

老師不知道什麼時候已經就位，要來示範用劈刀和竹管將一整根竹子做成竹篾，當他剖竹時將鋒利的劈刀往自己胯下拉進時，讓人捏了把冷汗，「因為我有3個孩子，我必須維持生計」老師的自介還猶言在耳。像老師所說的剖長竹是一種表演，示範完如何將竹材剖半之後，又像魔術般取下了竹篾。

花了半天取材，接下還有2個半天的竹篾準備，經歷各種指節和手肘疼痛之後，老師和他的夥伴悟出了省力的方法，看起來像躬著肩膀工作，卻是避免集中於小關節的用力，利用大關節來分攤。剖竹篾時甚至可以閉上眼睛，用耳朵確認剖竹刀劈開竹纖維的清脆聲響，來判斷是在正確的角度，竹子最愛的水平與垂直。

由於老師學的中文是中國腔，只聽聲音很難感受到他是東京人的身份，這場臺日文化交流，我們能讓老師多認識臺灣嗎？想不到我們教老師的是：「你來這裡幹嘛？」，來自於同學彼此互相的質疑，有經驗的學生為求效率不想改變成老師的方法做竹篾，畢竟積習難改。既不學老師的方法，那「你來這裡幹嘛？」，可能是日本授課的老師很難說出口的話吧！而老師除了分享他的心法、避免傷害的剖竹技巧，還有來自日本人間國寶發明的竹篾扇，可以在手上就完成壓二挑四的單輪口編。

3天後，竹篾終於準備好了，但也要下課了，望著其他同學幾近完成的作品，我只好將還是平面的輪口編帶回家過平安夜。希望在肌肉還有記憶的時候，能再複習一下這次習得的新知識。