年華的轉速: 飛島-崖邊的鐘與啄木鳥

當視線穿過針葉林遠眺海灣與礁岩，聽著遠方的海浪聲，心裡好高興能來到這座森林覆蓋的小島-飛島。

原本我不該在這的，或，這才是此行出發的真正理由？當Ｃ大說起要到這座名為飛島的島嶼時，一種海賊王中的空島模樣浮現在腦海，令人很想一探究竟，而且他還是在地圖上找到這個景點的，更加充滿神秘感。但在工作夾擊之下我放棄了。直到佐渡島回程航班被取消，沒趕上回國班機的我決定跟Ｃ大前。往。飛。島！

島嶼的樣貌，可以從候船室的乘客就看出一點端倪，整個空間充滿賞鳥人與釣客。船靠港時，可以見到滿滿的一排房子座落在岸邊，這是島上的主要聚落所在，走進街道裡，卻有大部分都是空屋，甚至荒廢許久。除了民宿經營者是年輕媽媽，用揹巾背著她一歲的女兒。其他在社區見到的人以長者居多，尤其是老奶奶。

或許人口凋零了，但鳥可不是這麼回事，一靠近稍微茂密的草地，許多鶇、鵐、鷽、鴝就竄了出來或跳到地上啄食，或整群的烏鴉、單隻的魚鷹、鵟在天空飛。儘管島上港口邊處處是美麗淺灰色的貓在遊蕩。

在飛島的時間僅有近一整天，因為後天的班次臨時取消了，必須搭上隔天返航的船班返回酒田。時間緊迫。安頓好住所後，我決定到港口牽一台無需付費的腳踩腳踏車來感受土地的起伏，也不受租任時間限制。

騎車的我和步行的Ｃ大往相同方向前進，這輛原本閑置在岸邊的腳踏車，意外地好騎。我很快就經過了島上的中學和消防隊，要往中橫前進了。途中經過鼻戶崎時下來爬了一段步道，又見到了臉紅歐亞鷽的公鳥，只有頭頂中間的黑頭髮配上短短嘴相當可愛，牠還用正面對著我。步道走沒多久很快就到觀景台，一張長椅放在那，只是下午的光線太耀眼，我到岸的另一邊欣賞海景。

原本要在中橫找到叉路前往西邊的荒崎來看夕陽，卻一路騎到盡頭，來到海水浴場。天色已暗，中橫看似沒有路燈，而我也沒有車燈能折返。海灣的夕陽也是挺美的，把握時間拍了幾張照片，決定返回去找Ｃ大。他果然沒走很遠，還在鼻戶崎附近，牽車一起走回民宿的路上，聽見了領角鴞的叫聲。

預約的民宿晚餐在本館的二樓，有一個小舞台，沒在表演的晚上，放著食客自取的白飯和湯。豐盛的定食是充滿海鮮的料理，包括生魚片、切碎生魚與薑蔥芝麻的混合、佃煮的魚下巴、炸魚片茄子、各種醃菜。特別的是生與熟的螺，相當豐盛。

早上我們繼續分別騎車遊蕩與走路賞鳥的行程，我獨自來到觀賞點，是昨天沒繞進來的岔路之一，岸邊的鐘、茂密的森林，這就是繪製空島的藍圖吧！針葉樹映襯下的海灣格外優美，我在一片枯木間找尋消失的鳥，意外看見大斑啄木鳥，是我第一隻日本啄木，跟貼紙上的配色一樣。當我趕回旅館完成早餐的任務時，興奮地跟Ｃ大報告，他只是不屑一顧地說：「那很多啊！」但這可是我人生第一隻，不懂嗎？就跟有尾巴的綿羊一樣。

收拾行李在 10 點左右退房，背著女娃的媽媽遞給我忘記取的飯糰便當，貼心地告知我們會在船班抵達前將行李送到碼頭，同時也問問我們要不要寫些賞鳥紀錄，還告知我們最新情報：在海水浴場有稀有鳥！

為了在最短時間抵達案發地，Ｃ大跳上我的腳踏車後座，當媽之後果然力氣變大了，我能雙載前進了，只是上坡路段還是很有挑戰，剛好也接近無料腳踏車租處，Ｃ大趕緊牽了一台繼續前進。只可惜抵達海灣時沒有聚集的鳥人，我們也不知道何時、何地、也不知道是鴻雁在這裡出現，索性就在海灣閑逛了一會。

接著前往Ｃ大在網站上發現的農田鳥點。前一天錯過荒崎夕陽的我，再次在傾倒的指示牌裡迷糊了方向，為了長椅上的午餐耽誤了時間。百大海景的荒崎，只能在網路裡見面了。在趕搭船班回程的路上，原本在我身後的Ｃ大，不知何時超越了我，他幫忙在島上的郵局買了郵票，我先回碼頭挑明信片。歸還無料租車時，整個租車攤都已經收起來了，連民宿老闆娘都帶著娃娃上船要離開飛島。