儘管已經過了1個月，打開J的白色車門時，一種甜腥味還是會從車裡竄出。
我不敢跟J提起,也從未跟誰說，總覺得是J的父親遺留下的氣味。
10月是旅行的季節，我們追著灰面鷲一起到了恆春
自從有了孩子之後，變成每年固定的家族旅行,也跟娘家爸媽一同拜訪親戚
相對娘家爸媽與親人熱絡的關係
J的父親將心歸給佛祖,甚少遠行也幾乎沒有往來的朋友親戚
就在去年從恆春回來的當晚,J接到家裡打來的電話，公公跌倒爬不起來
全家忐忑跌倒的原因，直到J回報並不是骨折或中風,只是一時腿軟拉傷了筋。
之後的兩個月J經常往返嘉義，帶公公去復健 打波尿酸。
與公公同住的小叔也會在下班時間帶他去看診。
只是白天無人陪伴的公公，已經無法自理餐點。
在微波食品的時侯又雙腳無力癱軟了下去，這次除了拐杖和輪椅，
還需要穿支撐脊椎的鐵衣，而他的心裡也變得脆弱，對於沒接到電話的J抱怨連連。
復健的骨科覺得公公的雙腿水腫應該要在心臟科檢查，
而幾年前才因為昏倒住院裝上心臟支架的公公，已有約診。
只是在那之前的日期，預約額滿，醫生無法再安插看診，
於是先去做了成人健檢，指數看不出端倪。
終於等到心臟科回診，醫生覺得情況不妙，但沒有病床可以住院。
先開了利尿劑來治療下肢水腫症狀，兩日後再安排檢查，
只是兩日後打電話來的是小叔，他說公公已無氣息倒臥在床邊。
公公就這樣離開了，不是在疫情或寒流，也沒有在病床上拖磨，
他的姊姊說修行給的福報讓他不被折磨。
忙碌可以沖淡哀傷的情緒，我開始一直整理家裡，
無人陪伴的空檔會想起來認識不深的這一位父親。
他很早就沒在工作了，與遠在台北工作的婆婆分隔兩地。
與Ｊ結婚後，回嘉義總是能吃到公公煮的素菜，
滿桌大約有七八道，還有因為隔夜而有一點粘電子鍋的飯。
吃飯時公公的話不多，電視總是開著，他偶爾會逗弄一下孫子。
J因為想讓爺孫多相處常提到要回嘉義，
而我卻不想在難得的休假日再進到另一個家，尤其公公不像娘家爸媽是照顧小孩的後援，沈默的公公愛拿糖果討好孫子，令我苦惱。
在老大去上幼稚園之後，回嘉義的次數更少了。
回家時公公也不再煮飯菜，
因為小叔越來越不吃，公公發覺買便當更省錢。
J一定很想念公公煮的甜滋滋的素肉燥和奶茶。
如果之前公公有準備，他總是要從家裡搬回來享用。
喪禮辦得簡單，沒有公祭，家祭時公公許久沒往來的哥哥姐妹都來上香了，
公公算是走得比他兄姊都早，
沒有嚎啕大哭的場面，我的眼淚含在心裡沒有流出眼眶，
禮儀人員遞上的衛生紙一張接一張都沒潤濕。
過橋了過橋了，我們隨著誦經的師父一起喊著。送公公到火葬場火化，當天還有另外一組家屬，也許是現代家庭生育率降低，只見著一個風塵僕僕的年輕人拿著骨灰罈，跟在師父後頭。
辦完了法事，婆婆留在家中幾天整理物品，之後就北上繼續工作了。
公公的牌位先安置在嘉義家中一年，Ｊ每逢初一十五會回去祭拜，也是陪伴獨自住在家中的弟弟的機會。Ｊ的弟弟似乎是不再受到長輩的管控，早有經濟能力的他，逐步裝上冷氣，也將客廳整理佈置，是處在同樣環境，能轉換心情的方法之一吧！
後記
時光荏苒，過了半年再來把後半段的記事寫完，已過百日又幾個月，車內的味道似乎要散去了，Ｊ在處理瑣碎的後事也逐漸沈澱心情，但失去的親人終究是離開了，只能用記憶活在心裡，用愛珍惜身邊的家人。
沒有留言:
張貼留言